【资料图】

师铤
因为反复的降温与降雨，今年的春天显得特别长。
是以，当刷新闻看到今日立夏的消息，裹着厚外套的我，一时竟有些恍惚。蓦然间，就想起了老杜旧句——人生几何，春已夏。
这句诗，出自老杜写春日的一组绝句。而写那套春光烂漫的绝句之时，正是老杜避居草堂之际。
至德二年（757年），老杜官授左拾遗——这也就是后人称他杜拾遗的原因。一年后的乾元元年（758年），他为打了败仗的宰相房
琯上疏说情。因直言进谏，触怒权贵，被贬为华州司功参军。心情郁闷的老杜，在回河南老家探亲的往返程中，因为沿路见到安史之乱带给老百姓无穷灾难，于乾元二年（759年）写下了不朽的三吏三别。那一年夏天，战乱中的关中又逢大旱，不堪重负老杜终于在污浊的时政中，辞官西下。几经辗转，他在冬天来到了天府之国的成都。
这一年，是老杜创作成就最高的一年。朱东润先生说：“乾元二年是一座大关，在这年以前杜甫的诗还没有超过唐代其他的诗人；在这年以后，唐代的诗人便很少有超过杜甫的了。”
当然，那个时候，无官一身穷的老杜并不知道自己的成就将闪耀在未来的千年中，成为中国文学史，乃至世界文学史上最伟大的诗人之一。
那时候，他穷困潦倒（毕竟路上全家都差点冻死），在亲友赞助下，才在成都西门外的浣花溪畔建起了几间草房，开始了他一生中相对稳定的5年多的川中生活。
这几间房，就是后来在中国文学史上写下浓墨重彩一笔的草堂。
见惯了关中冬日的萧索，当看到眼前的蜀中冬日依旧树木苍翠花朵娇艳时，历经战乱大旱、风尘仆仆的老杜，百感交集。“一岁四行役”，过去一年，他为了生活，从关中赶往秦州，从秦州赶往东柯，从东柯赶往同谷，从同谷赶往成都。如今，颠沛流离的狼狈生活终于可以告一个段落了。
只是，这时候，年过半百的他已经经历了太多挫折，看了太多官场险恶，他不再对现实抱有不切实际的幻想。
这些，我们都能在这组诗中读到。“二月已破三月来，渐老逢春能几回。莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”“颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。”我最爱的，还是那句“人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。”
醪，单看这个字是不是有点陌生？其实就是醪糟那个醪。所谓香醪，便是美酒的代称。老杜自己的诗中也有“清秋多宴会，终日困香醪”之句。
说起来，几百年后，老苏还有一段“香醪/春醪”轶事。
北宋时期印刷业很发达。知名文人的作品基本都能第一时间通过书铺流传。对读者来说，这是好事。但有时候，也会有一些令人哭笑不得的意外：欧阳修有个癖好，就是喜欢不断地修改自己的作品。著名的《醉翁亭记》一写完就被书商盯上，很快，滁州各书铺就开始售卖这篇文章。但油墨尚温之际，欧阳修爱改稿子的“毛病”犯了，作者大刀阔斧的一改，书商雷厉风行的再一印，有心的读者拿到新书后一看，哎哟，初版时首段用了大段笔墨来描写滁州四面的山，再版就只剩下寥寥五个字：“环滁皆山也。”
当时出版业的速度可见一斑。
当然，在效率与利益的驱使下，质量难免不保，刊刻之际，错讹难免。某一天，有人想用御用的澄心纸求老苏的字，苏仲虎便带着当时流行的京师本《东坡集》去找老苏。本来计划着小苏读诗老苏写字，读到“边城岁暮多风雪，强压香醪与君别”时，老苏把笔一扔，勃然大怒。原来，老苏本来写的是“春醪”，却被书商误印成了“香醪”。
也是，上一句又是“岁暮”又是“风雪”，以“春”配“醪”，确实比“香”贴切。
话扯远了，回到老杜。
在老杜生活的大唐，四川的酿酒业已经非常发达。不仅产业成型，连普通人也好酿酒。五代入宋的孙光宪在《北梦琐言》中记载：“蜀之士子，莫不沽酒，慕相如涤器之风也。”这样的环境下，原本就“性豪业嗜酒”的老杜，在相对安逸的生活中，自然酒兴与诗兴齐飞了。
这句“人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜”中的“香醪”，他没说具体是什么酒，但是后来著名的杜诗研究者王嗣奭[shì]在《杜臆》中注释道：“香醪，指郫筒酒。”另一位著名的杜诗研究者仇兆鳌在《杜诗详注》中引《成都记》：“成都府西五十里，因水标名曰郫县，以竹筒盛美酒，号为郫筒。”这么看来，老杜笔下写的，便是以豆瓣著称的郫县出产的一种用竹筒酿造的酒。这酒早在魏晋时期便已经存在。《一统志》记载：“相传山涛治郫，用筠管酿酴醿作酒，兼旬方开，香闻百步，今其法不传。”关于做法，《华阳风俗录》载：“郫县有郫筒池，池旁有大竹，郫人刳其节，倾春酿于筒，苞以藕丝，蔽以蕉叶，信宿香达于林外，然后断之以献，俗号郫筒酒。”——把郫筒池旁大竹的竹节掏空，将春酿倒入竹筒，其外用藕丝和蕉叶包好，两三天后就酒香四溢了。喝的时候将竹节断开即可。
虽然王嗣奭的注释多有主观臆断之嫌，但是老杜爱郫筒酒，却是事实。广德二年（764年）他在从阆州赴成都途中作《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》，其中便有“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”之句。
“二月已破三月来，渐老逢春能几回。莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”
渐老又如何？无穷事又如何？
若此际惨淡，不要逃避，坦然接受，学会在逼仄的境遇中享受人生。做不到智者，做一个豁达的达者，也是很好的。